창원은 어딘가 정돈된 느낌이 드는 도시예요. 도로도 반듯하고 건물들도 차분하게 배열된 모습. 그런 균형 잡힌 풍경 속에 있으면 자연스레 마음도 정리되는 기분이 들어요.

하지만 그날은 겉으론 괜찮아 보여도 속은 엉켜 있었어요. 감정을 설명하기도 애매했고 누군가에게 털어놓기엔 에너지가 부족했던 하루였죠.

그럴 땐 말 없이 머무를 수 있는 공간이 필요해요. 그래서 조용히 검색을 하다 눈에 들어온 곳이 창원호빠였어요.

이름만 보면 선입견이 생기기 쉬운 공간이지만 요즘은 조용히 혼자 감정을 정리하기 좋은 분위기의 호빠도 많다는 걸 알고 있었기에 가볍게 문을 열어봤어요.

내부는 부드럽고 정적이었어요. 잔잔한 조명과 자기 존재를 드러내지 않는 음악. 사람이 있어도 소음이 없는 공간이었어요. 그게 참 고마웠어요.

혼자 왔다고 하자 스태프는 한마디 말도 없이 가장 조용한 자리로 안내해줬어요. 메뉴판만 내려놓고 살짝 인사한 뒤 자리를 비워주는 배려가 오늘만큼은 너무 따뜻했어요.

무알콜 칵테일을 시켰어요. 자두와 레몬그라스가 섞인 음료였는데 첫 모금이 잔잔하게 마음속에 스며들었어요. 숨이 깊어지고 생각이 조금씩 정리되더라고요.

호스트 분도 제가 먼저 말을 꺼내지 않자 그저 옆에 있어주는 느낌만 남겨주셨어요. 그 거리감이 오늘은 누구보다 따뜻했어요.

창원호빠는 감정을 굳이 드러내지 않아도 되는 공간이에요. 말 없이, 그냥 가만히 있어도 충분히 위로받는 느낌이 들어요.

좌석 간 거리도 넉넉했고 시선을 마주치지 않도록 설계된 구조 덕분에 혼자 있는 시간이 자연스럽고 편안했어요.

중간쯤 호스트 분이 조용히 말했어요. “천천히 계시다 가세요.” 그 한마디에 마음이 툭 하고 놓였어요.

밖으로 나왔을 때 창원의 공기는 여전히 조용했고 그 고요함이 제 안에도 함께 남아 있었어요.

창원에서 누구의 방해 없이 나를 내려놓고 싶은 날이 있다면 이곳을 추천해요. 창원호빠는 정돈된 도시 속에서 나를 가장 조용하게 다독여준 공간이었어요.